Una Vida de Rock and Roll...por Mark Mateu Tubau

-Esta noche iremos juntos a un sitio.Si te gusta, nunca lo olvidaras. Y, si no te gusta, tampoco-. "Putas -pense yo-, me va a llevar de putas." "Yo era muy joven. Solo ten1a trece años. Pero ya tenia novia, y el viejo lo sabia. Asi que fue lo primero que se me ocurrio pensar cuando me comento que, al volver de la escuela, me cambiara de ropa y le acompañara a un sitio sin especificar. Estuve inquieto durante toda la tarde de aquel dia, dandole vueltas al tema de la salida nocturna, la primera salida nocturna con mi padre. Nunca la olvidare". "A las cinco en punto sali como alma que persigue el diablo. Sin hacer caso de deberes, de mis amigos o ni tan siquiera de mi chica, realice el inusual acto de irme corriendo a casa. Al pasar por delante del Bar Capri repeti el gesto diario de mirar hacia dentro. Alli estaba mi viejo. Siempre estaba a esa hora.Era -como años mas tarde he sido yo- un tio de costumbres. Por las tardes se acercaba al bar -siempre el mismo-, se pedia una cervecita, saludaba a los presentes y se aproximaba al juke-box, metia una monedita de cinco duros y ponia las siete canciones a las que daba derecho la moneda en cuestion, no siempre las mismas, aunque en muchas ocasiones repetia, a saber:"Is this love"de Bob Marley, "Logical song"de Supertramp, "Wonderous stories"de Yes, "Black Magic Woman"de Santana, "All Night Long"de Free, "Highway to Hell"de AC/DC y algo de los Triana, que en aquella epoca estaban triunfando de lo lindo,entre otras."

-Hola, arquitecto.-Me encantaba ese saludo-.Preparado? -Si, pero, adonde vamos?-Pregunte intranquilo. -Ah,sorpresa! Ya lo veras cuando lleguemos, pero estoy seguro de que te gustara. Tu, por el momento, te vas a casa ,meriendas, te pones los vaqueros, una camiseta cualquiera y te vienes.Yo voy calentando el coche. "El carro era tremendo. Un 124 sport, rojo con capota negra de lona y motor 1800. En el cuentakilometros marcaba 220, cosa poco habitual en los coches de aquellos tiempos en los que, por cierto, todavia no abundaban los radares ni los controles de alcoholemia. Viajar en ese coche con mi padre era una de las cosas que mas me gustaban; experimentaba una sensacion de libertad que no se repetiria hasta que conduje yo mismo mi primer automovil." "Contrariamente a lo que se pueda pensar, actue con total tranquilidad. -Es algo inherente a mi persona. Cuando los nervios me embargan y una situacion me supera, tiro de serenidad, independientemente de la gravedad de la situacion. "Frialdad", lo bautizo una de mis ex-.Asi que, segun llegue a casa, me prepare la merienda, puse la tele y me sente. La procesion va por dentro, pero ello no hara que las horas transcurran con mas celeridad, pense. Me vesti y sali a la calle." -Que,vamos?-Mi viejo parecia tan emocionado como yo. -Si.Oye,y la Mama?-Pregunte, porque no sabia si estaba informada de lo que nos traiamos entre manos. -La Mama ya lo sabe. Nos guardara algo en la nevera por si llegamos con hambre-. "Escuchar eso me reconforto, al tiempo que aparto de mi mente la idea primera de las putas. Si ella estaba al tanto queria decir que nuestra accion era del todo licita, y eso me liberaba de cierta preocupacion, mas que nada porque me agobiaba la vision de yo desnudo delante de una señora que no conocia de nada. Me jodia enormemente reconocerlo pero, la verdad, con mi chica todo bien, pero con una mujer hecha y derecha, pues que me faltaban tablas. Todo se andaria,eso si." "Enfilamos la carretera de Premia de Dalt para coger el desvio que nos llevaba directamente a la autopista y, una vez alli, direccion Barcelona a toda velocidad." "Llegamos media hora mas tarde a la ciudad. Era Diciembre y la tarde moria enseguida para empezar a llamarse noche. Era la primera vez en mi vida que me encontraba de noche en el centro de la gran ciudad, y con mi padre. Le hubiera seguido a cualquier parte. Aquella noche la felicidad me hacia sentir el amo del mundo."

-Esto es el chino? -No. Esto es el barrio de la Ribera. -Ah. Y el chino donde es? -El chino es y no es. -Como es y no es?- Yo no entendia eso. -Bueno, te lo explico: "Ahora estamos en La ribera, como ya te he dicho. Aunque tambien le llaman el Born, porque aqui esta el Born, que antes suministraba fruta y verdura a toda la ciudad y alrededores. Pero mas arriba esta el Gotic, del cual podemos decir que forma parte y es un barrio diferente. Luego esta el Raval, subiendo a mano izquierda. Abajo, las Drassanes y, un poco mas alla, el Paral.lel. Todos eston pegados, pero si preguntas a los habitantes de cada uno, la mayoria te diran que su barrio es tal y cual y los otros son tales y cuales. Ninguno te reconocera, seguramente, que su barrio es el barrio chino. Te dira que es el de mas arriba o el de al lado.Y si preguntas a personas de fuera de esta zona de la ciudad, pues lo mismo: unos te diran que el chino es el raval, otros que es el gotico, etc. La verdad es que el barrio chino de Barcelona esta aqui, pero solo los historiadores y los habitantes ilustrados te podrian dar una respuesta mas exacta, yo, solo esta: el chino es y no es." "Yo le escuchaba boquiabierto. En realidad me la traia al pairo que mi padre supiese o no donde estaba el chino. Era su manera de explicar las cosas lo que de verdad me cautivaba. Yo le consideraba un prestidigitador del lenguaje. Su ignorancia sobre algunos temas la solventaba con una capacidad de analisis brutal, lo cual hacia que escuchar sus explicaciones acerca de tal o cual cosa se convirtiera en una experiencia apasionante, salpicada de un cinismo y una sorna digna de los mejores politicos." "Al pasar por la calle Escudillers, mi padre decidio parar a tomar una cervecita en un bar que me parecio de lo mas intrigante.Tenia las paredes llenas de portadas de discos, fundas de lp's vacias enganchadas con chinchetas. Algunas empezaban a redoblarse sobre si mismas y otras muchas comenzaban a amarillear, efecto debido, sin duda alguna, al paso del tiempo y al humo del tabaco."

"Estaban todos, o al menos muchos de los que sonaban en aquella epoca. Deep Purple, AC/DC, Free, Golden Earring, Rare Earth, Doors, Ten Years After, Eric Burdon, Black Sabbath...Y muchos otros que no conocia pero que no tardaria mucho en conocer: Motorhead, Iron Maiden, Judas Priest, Whitesnake..." -Pincha Zeppelin, cualquiera, todas me gustan-.Oi que decia mi viejo al camarero que le habia traido la cerveza, al tiempo que me espabilaba de la hipnosis en la que me habia sumido la contemplacion de aquellas paredes empapeladas de musica. -Aqui estan todos-.Me dijo, pasandome un par de folios unidos por una grapa. En ellos estaban escritos, a mano y a doble cara, los titulos y los artistas de los discos que decoraban el garito. Habia empezado a sonar "Immigrant song". -¿Le pides la cancion que quieres y te la pone?-Pregunte. -Si. Y si apenas hay gente, como ahora, pues la escuchas enseguida. Es como la maquina del Capri, pero gratis y con mas variedad. El tio tiene de lo bueno, lo mejor, hay que reconocerlo. "Termino la cancion y termino mi padre la cerveza y, antes de que yo le sacara de quicio haciendo ruido con la pajita de la fanta ya vacia, salimos de alli, dejando tras nosotros al camarero tatuado, un par de putillas y un cliente medio dormido que parecia parte del mobiliario, para dirigirnos a la Rambla." "Paseamos. La Rambla era -es- genial. Anochecia, y yo nunca habia visto la Rambla de noche. Es golfa, es muy golfa."

"Recorde las muchas ocasiones en que, con los colegas, nos picabamos dias enteros de clase para colarnos en el tren de la costa -la linea mas antigua de España, Barcelona-Mataro-, y llegarnos a la Gran Ciudad entre risas y carreras tren arriba, tren abajo para que no nos pillara el revisor. Si acompañaba la suerte, en una hora nos plantabamos en la vieja estacion de cercanias y, desde alli, a la carrera hacia la Rambla. Para curiosear, simplemente. Nos sentabamos en un banco y mirabamos a la gente que pasaba. Un mendigo con un carrito de supermercado lleno de cosas -quizas inservibles, pero suyas al fin y al cabo-, delante de un señor impecablemente trajeado acompañado de una seoorita mucho mas joven que el. Un grupo de turistas rubios y rojos y rellenos de cerveza, cantando y riendo vigilados de cerca por una pareja de municipales. Trileros actuando con impunidad relativa, gracias a sus "pipas" apostados con estrategia, y engañando siempre a algun incauto. Cantaores improvisados a los que acompañabamos con palmitas. Alguno de los primeros travestis que aparecieron tras la muerte de Franco -Ocaña entre ellos-, y las putas, las exhuberantes, macizas y descaradas putas que, por cierto, nos fascinaban a todos sin excepcion, y a las que mirabamos y piropeabamos con la insolencia que nos otorgaba la edad. Eso si, a las nueve en casa. La noche no era -todavia- para nosotros." -¿Hay hambre?-Me pregunto, mientras observabamos las navajas del escaparate de una cuchilleria. -Un poco, si. "Volvimos a por el carro y enfilamos el Paseo de Gracia, Gran de Gracia hasta Lesseps, y de alli a Republica Argentina. Frankfurt Los Bravos." -Aqui hacen los mejores frankfurts de Barcelona. El pan es especial, no lo encuentras en ningun otro sitio, y las salchichas se las hacen expresamente para ellos. Son unos cuantos hermanos, y tienen garitos de estos repartidos por la ciudad. Se estan forrando. Esto es la obra de un visionario, su padre, que empezo con el negocio y vio en la expansion del negocio la manera perfecta de ganar dinero. Con unas cuantas salchichas y una buena idea, fijate. Lo que yo digo, un visionario. "Yo hacia poco que me habia colado en el cine para ver Masacre en Texas -la primera, la autentica, que por aquellos tiempos era clasificada "S". El establecimiento no pasaba por buenos momentos y dejaban entrar a menores, algo que ahora seria impensable-, y empece a imaginar a los hijos del visionario surtiendo de cadaveres a su padre, mientras este los metia en la picadora para convertirlos en salchichitas famosas en toda la comarca, salchichitas por las cuales recibiria mogollon de galardones." "El primer bocado me devolvio a la realidad. No se si la disertacion de mi viejo acerca de aquel sitio y sus bondades me habia condicionado. Solo se que aquel era el mejor frankfurt que habia probado en mi corta existencia. Mas tarde, los he comido en innumerables sitios, incluso en diferentes paises, y ninguno ha podido igualar a aquel que me comi alli, ese dia. De manera que, cuando vuelvo a Barcelona por cualquier circunstancia, visito, sin excusa, el Frankfurt Los Bravos y, a poder ser, el de Republica Argentina. El hecho de comerme una de sus salchichas tiene un precio determinado. Pero el hecho de devolverme, a cada bocado, aquel recuerdo, es impagable." -¿Otro?-Me pregunto el viejo, que ya iba por el segundo, en este caso un Bratswurt. -No, ya estoy. -Pues venga. Chaval, un carajillo y una copa de Soberano.-Insto al camarero-Tu quieres cafe? -Vale.-Conteste sonriendo. Era la primera vez que mi padre me invitaba a un cafe. No es que me gustase especialmente el cafe, pero era un gesto de mayores y yo imitaba todos los que podia, los buenos y los malos. Con el tiempo, los buenos se han convertido en sagrados,-el cafe, La Vanguardia, etc.-y los malos los he ido eliminando, no sin algun que otro problema. -Ahora ya podemos ir para alli. A estos sitios hay que ir bien comido. -¿Adonde vamooos?-Le pregunte como cantando. El desespero se dibujaba en mi cara. Una vez descartadas las putas, la incertidumbre se habia hecho mas intensa. -Jajaa. Nada, ya lo veras, ya falta poco. "Volvimos a bajar Gracia abajo, pero esta vez nos desviamos a la izquierda al llegar a la Gran Via, hasta salir de la ciudad por Glorias. Seguimos. Pasamos por delante de La Mina, por Santa Coloma y, al llegar a Badalona y adentrarnos en la ciudad, aparcamos en un lugar indeterminado." "Anduvimos entre calles unos breves minutos. No se veia mucha gente, algo normal por otra parte, ya que era la hora de cenar, hasta que, pocos metros antes de llegar a una esquina, mi viejo se paro en seco, yo pare con el y repare en el bullicio que se adivinaba tras la esquina: Musica y gente. Me miro unos instantes, como pensando la manera de explicarme lo que ibamos a vivir, y me dijo:" -Cuando yo tenia tu edad no existia lo que ahora vas a ver. De hecho, yo lo vivi por primera vez no hace mucho tiempo. Me impresiono,y ahora quiero que lo vivas tu. Ven. "Nos acercamos al cabo de la calle .Mi padre hacia el amago de agacharse, como con la intencion de que no nos viese nadie y yo, instintivamente, le imitaba. Nos asomamos: Palacio de los Deportes de Badalona" "Ted Nugent: Gonzo Tour.Lo ponia en un cartel inmenso, iluminado por focos potentisimos, y debajo la fotografía ,tambien gigantesca y manipulada, de manera que se veia a Ted con su Fender Stratocaster a la que habian sustituido el final del mastil por unos cañones de Winchester, disparando.

Abajo, en las puertas principales del recinto, una muchedumbre compuesta basicamente por melenudos con chupas de cuero rematadas de tachuelas esperaban cerveza en mano a que les dejasen entrar, gritando, saltando, cantando y liando porros sin preocuparse lo mas minimo por los maderos que rondaban por la zona sin acercarse demasiado. Yo no podia cerrar la boca, estaba hipnotizado. Despues de que abrieran todas las puertas de acceso y estas engulleran a la mayoria del personal, entramos. Mi viejo le dijo al de seguridad que fuese con cuidado al romper la entrada para, una vez dentro, entregarmela. La conserve durante muchos años, hasta que un mal dia se extravio, en alguna de mis innumerables mudanzas, seguramente." "Aquel fue mi primer concierto de Rock and Roll. Siempre le agradecere a mi padre aquella noche, aquella puesta en escena -digna de un tipo como el-, y aquel festival que me convirtio en adicto a la musica hasta el dia de hoy." "¿Porque va con taparrabos?"(La primera pregunta que hice al ver a Ted Nugent) MARK MATEU TUBAU